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Entretien avec MANON GARCIA, professeure a Freie Universitit
Berlin, par Anna Petronella Foultier

TOUT D’ABORD, pourriez-vous raconter a un public suédois qui
vous étes et quels sont vos intéréts de recherche ?

Je suis une philosophe francaise de bient6t quarante ans et je vis et
travaille désormais a Berlin. J’ai grandi a Paris de parents artistes puis
j’ai étudié les humanités, 'économie et la philosophie, dans laquelle
je me suis spécialisée. Comme 'immense majorité des étudiant-es de
philosophie en France, j’ai ét¢€ surtout formée a I’histoire de la philo-
sophie, de Platon a la philosophie francaise des années 50-60. C’est
pendant mon master que jai découvert la philosophie féministe et
la philosophie du genre, griace aux enseignements d’Elsa Dorlin. Par
la suite, j’ai consacré un travail de these a la question de la soumis-
sion consentie, en m’intéressant tout particulierement a la question
de savoir comment comprendre la soumission des femmes aux hom-
mes. Pendant cette these, j’ai passé du temps aux Etats-Unis, ou j’ai
— paradoxalement — découvert le travail philosophique de Simone de
Beauvoir ainsi que toute la philosophie féministe contemporaine de
langue anglaise. Ces découvertes m’'ont donné le sentiment que mon
travail s’épanouirait mieux aux Etats-Unis qu'en France donc j’y suis
restée pendant pres de dix ans et ces années ont fait office d'une sor-
te de seconde éducation philosophique pour moi. J’ai eu la chance de
travailler et d’enseigner dans de trés prestigicuses universités (Chica-
go, Harvard, Yale) et de rencontrer des gens et des idées absolument
décisives pour moi. On ne nait pas soumise, on le devient, mon premier
livre, tiré de ma thése, est paru en France en 2018 et j’ai ensuite écrit
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une version anglaise publiée en 2021 sous le titre We Are Not Born Sub-
missive: How Patriarchy Shapes Women's Lives. Ce livre est a la fois un
travail de philosophie contemporaine sur la question de la soumission
féminine et un travail d’analyse de la philosophie de Simone de Beau-
voir. En 2021, j’ai publié mon second livre, La Conversation des sexes,
consacré au probleme du consentement sexuel. En 2022, j’ai accepté
un poste a la Freie Universitit a Berlin, ou je travaille désormais, ce qui
a été un gros changement pour moi : il m’a fallu découvrir une nouvel-
le culture académique, apprendre I'allemand que je parlais — et parle
toujours — assez mal. Mais je dois dire que j'aime énormément la fagon
de travailler que permet le systeme des chaires a I'allemande et que j’ai
été tres bien accueillie par mes collegues, les étudiant-es et I'institu-
tion. En 2024, a la faveur d’'un congé de recherche, je me suis rendue
au proces de Dominique Pelicot et de ses cinquante co-accusés, ce qui
m’a conduit a écrire un troisieme livre, Vivre avec les hommes, sorti en
2025. Ce livre est moins universitaire que les précédents et est a la fois
une analyse du proces et des réflexions sur 'expérience que j'en ai faite.

Votre avant-dernier livre, La Conversation des sexes, discute de la
question du consentement au regard de plusieurs points de vue.
Pourriez-vous décrire son objet et ses théses centrales ?

Ce livre cherche a répondre a la question de savoir si nous avons rai-
son, collectivement, de croire que le concept de consentement est
le concept adéquat pour penser nos vies sexuelles et les rendre plus
justes et égalitaires. Alors qu'on a tendance a tenir pour acquis que le
consentement est un concept opératoire pour nous permettre de dis-
tinguer entre 'impermissible et le permis en matiére sexuelle, la these
centrale du livre est qu’il nous permet surtout, lorsqu’on le comprend
de maniére adéquate, de réfléchir a ce que pourrait étre le bon sexe au
sens d'une pratique sexuelle juste, heureuse et possiblement émanci-
patrice. L’ambition du livre est a la fois analytique et normative : d’'un
cOté je fais un état des lieux des problemes philosophiques posés par
le concept de consentement et des tentatives de résolution qui ont été
proposées, d’'un autre, je cherche a montrer que la conception libérale
du consentement n’est pas la bonne pour penser le bon sexe et je tente
d’en proposer une autre, celle du sexe comme conversation.
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Vous vous fondez a la fois sur la recherche frangaise et anglophone
pour montrer les sens différents que peuvent recouvrir la notion
de consentement dans deux traditions, celle de la France avec son
héritage libertin et la tradition libérale ancrée dans les pays an-
glosaxons. De quelles maniéres votre livre a-t-il été re¢u dans ces
contextes dissimilaires ? Notez-vous quelques différences de lec-
ture intéressantes ? Comment vos pensées sont-elles recues en Al-
lemagne ou vous étes active ?

C’est intéressant parce que je pense que mon livre a effectivement été
recu de maniere tres différente : en France, il est apparu comme un tra-
vail de philosophie normative quasi analytique et j’ai I'impression qu’il
a davantage €té lu par les juristes que par les philosophes. Par exemple,
il a joué un role important dans les conversations politiques et juridi-
ques sur la question de savoir s’il fallait ou non changer la définition
pénale du viol. J’ai aussi été trés surprise de le voir cité par un des deux
avocats de Gisele Pelicot, qui m’a dit ensuite qu’il avait été son livre de
chevet pendant la préparation du proces. En Allemagne, jai eu une
impression similaire : le livre a été beaucoup plus discuté par les juris-
tes que par les philosophes. Dans les pays anglophones, en revanche,
mon livre s’inscrit trés clairement dans la recherche contemporaine
en éthique sexuelle et a été¢ reconnu comme tel, méme si je crois que
ma maniere d’écrire et d’aborder les sujets leur parait tres francaise !
Au fond je suis analytique pour les continentaux et continentale pour
les analytiques !

Dans votre livre mentionné ci-dessus vous soulignez que I’aspect
juridique du consentement est loin d’étre suffisant pour Pobtention
d’égalité des sexes. Considérez-vous pourtant que la France et les
autres pays européens devraient introduire une loi similaire ?

C’est une question compliquée. Au fond, je trouve que la définition
francaise du viol est plutét bonne. Le Code pénal francais définit le
viol comme « tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il
soit, ou tout acte bucco-génital commis sur la personne d’autrui ou sur
la personne de I'auteur par violence, contrainte, menace ou surprise »
(article 222—223), c’est-a-dire, de maniére indirecte, comme un acte ob-
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tenu contre le consentement de la victime. Mais ce qui me parait par-
ticulierement puissant dans cette définition c’est précisément quelle
définit le viol par ce que fait 'agresseur et non ce que fait la victime.
Au fond, lorsqu'on définit 1également le viol par le non-consentement,
on considere que c’est le comportement de la victime qui fait le viol et
non celui du violeur. On expose donc la victime & étre scrutée (com-
ment pourrait-elle prétendre n’avoir pas été consentante avec une jupe
aussi courte ?) et donc malmenée par le processus judiciaire au lieu
de se concentrer sur le comportement du mis en cause. Au contraire,
I'article 222—23 du code pénal définit le viol par le crime du violeur et
non par le désir ou non de la victime. Bien sir, on peut voir en filigrane
dans cette liste de comportements du violeur le non-consentement de
la victime — il y a non-consentement lorsque la victime fait 'objet de
violence, de contrainte, de menace ou de surprise — mais la respons-
abilité n’est pas la sienne. Il y a viol en raison de 'intention du violeur.
Pour autant, j’ai suivi de tres pres les évolutions du droit suédois et j’ai
trouvé qu’il y avait de nombreuses lecons a tirer, notamment sur ce que
vous appelez le viol par négligence. J’ai un probleme avec le fait que
I'on appelle ¢a un viol tant il me semble que le terme de viol devrait étre
restreint aux violations sexuelles commises par la contrainte au sens
large. Mais je crois qu’il est juste de dire qu’il existe un deuxiéme type
d’agressions sexuelles, outre le viol, qui sont les agressions commises
par négligence et notamment dans lesquelles les hommes profitent des
injustices structurelles entre les hommes et les femmes pour ne pas
faire attention a ce que veut leur partenaire ou profiter des normes de
genre pour obtenir un rapport sexuel non désiré par P'autre. Et c’est ce
que permet d’identifier cette idée de viol par négligence.

Lorsque j’habitais a Paris au début des années 2000 j’entendais ré-
guli¢rement des femmes éminentes désapprouver Pattribut « fémi-
niste » tout en décrivant leurs opinions politiques dans des termes
nettement féministes. Avez-vous rencontré une ou des formes
d’opposition en France en relation a votre positionnement expli-
citement féministe radicale, ou bien est-ce que les positions en la
matiére ont évolué depuis ? Le féminisme dans ses discours et ses
représentations est-il devenu plus accepté ?
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Ah oui c’est fascinant ce truc des Francaises ! J’ai aussi grandi dans
ce monde-la, je me souviens comme se dire féministe était mal vu,
comme on était vite cataloguée « lesbienne », « hystérique » ou « mal
baisée ». Je crois que les choses ont beaucoup changg a la suite d’abord
de 'affaire DSK et ensuite surtout du mouvement #MeToo, notam-
ment chez les jeunes femmes. Je connais trés peu de jeunes femmes
qui ne se disent pas féministes, quand je vais dans les universités ou
méme dans les lycées, les jeunes filles sont beaucoup plus avancées sur
ces questions qu’a mon époque (et je ne suis pas trés vieille !) et cer-
tains jeunes hommes ont aussi beaucoup évolué (méme si 'on sait aus-
si que d’autres sont devenus plus activement sexistes qu’ils ne I’étaient
avant ce renouveau féministe). Dans les générations du dessus, en re-
vanche, il y a encore beaucoup de divisions, je suis frappée par le fait
que nombre d’intellectuelles continuent de vouloir sans cesse brosser
les hommes dans le sens du poil et ne pas critiquer les normes de la
masculinité qui font pourtant du mal aux hommes comme aux fem-
mes. Par exemple, un certain nombre de chercheuses qui pourtant,
comme vous le soulignez bien, vivent des vies émancipées, sont de
gauche, etc., ont refusé de voir dans le proces des viols de Mazan une
manifestation de ces normes sexistes de la masculinité et se sont vi-
olemment opposées aux prises de positions féministes. Alors méme
que je suis parfois embarrassée par mon manque de radicalité poli-
tique, je vois bien que certaines me voient comme une ennemie des
hommes et de 'amour. Alors que je pense précisément que remettre
en cause les structures patriarcales de la société est la solution pour
s’aimer mieux !

Vous avez écrit plusieurs articles sur Simone de Beauvoir ainsi
qu’un livre qui se fonde sur sa philosophie. Pourquoi, selon vous,
la contribution de Beauvoir constitue une philosophe importante
aujourd’hui ? Comment expliquez-vous que son ccuvre €t sa pen-
sée aient mis aussi longtemps avant d’avoir un impact en France ?
Considérez-vous qu’il soit nécessaire de modifier la terminologie
de son ceuvre qui reste trés ancrée dans la philosophie existentia-
liste ou a-t-elle une fonction aujourd’hui encore ?

Simone de Beauvoir est sans aucun doute la philosophe qui m’influ-
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ence le plus et je pense que son ccuvre a €té trés justement sous-esti-
mée jusqu'a récemment — mais ¢a change! L’an dernier j’ai co-orga-
nisé avec une collégue un grand colloque international a Berlin sur sa
philosophie morale et nous avons été tres surprises par la quantité de
propositions que 'on a regues, par le nombre de gens qui sont venus,
par la qualité des contributions. En France, elle a souffert d'une part
d’étre la compagne de Sartre — on a pensé que toutes ses idées venaient
de lui, évidemment — et d’autre part d€tre une autrice a succes: je
suis convaincue qu’elle aurait été prise davantage au sérieux en tant
que philosophe si elle avait été universitaire, si elle n’avait pas écrit
de roman, si Le Deuxiéme sexe n’avait pas €été un tel succes de librai-
rie. Paradoxalement son succes a affecté sa réception. Ensuite, ce sont
surtout des anglophones et des scandinaves qui 'ont redécouverte. Je
crois qu’il faut insister sur le réle de la Scandinavie : parmi les livres
les plus importants écrits sur la philosophie beauvoirienne, vous avez
Toril Moi, Eva Lundgren-Gothlin, Sara Heindmaa, et plus tard Tove
Pettersen, Erika Ruonakoski. Ce sont elles et les Américaines qui ont
donné a Beauvoir ses lettres de noblesse philosophiques. Ce n'est pas
en France qu’elle a été prise au sérieux (méme si Michele Le Doeuff
creusait son sillon). Aujourd’hui elle est lue avec des yeux neufs, il y a
bien stir celles et ceux qui la lisent comme une existentialiste au sens
propre ou comme une phénoménologue, mais elle est aussi lue comme
une philosophe féministe, comme une philosophe morale, comme une
philosophe politique. Je ne crois pas qu’on ait besoin de I'updater pour
la rendre adéquate a la vie contemporaine, au contraire je crois qu'on
peut voir dans ses travaux beaucoup d’idées novatrices qui sont au-
jourd’hui dominantes en philosophie analytique. Par exemple, je crois
que la littérature contemporaine sur les choix en philosophie morale
par exemple chez Ruth Chang reprend (sans le savoir !) des idées qu’el-
le a développées il y a soixante-dix ans !

Vous travaillez a la Freie Universitiit Berlin et vous avez également
enseigné a Harvard. En quoi ces traditions politico-philosophiques

se distinguent-elles de celle en France ?

Je dirais que I'Allemagne est un entre-deux entre la France et les
Etats-Unis aujourd’hui, tant ’Allemagne est d'un c¢6té un pays attaché
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a I'histoire de la philosophie, a une philosophie politique ambitieuse
et radicale, et d'un autre c6té un pays tres au fait des développements
contemporains en philosophie de langue anglaise. La France me sem-
ble dans son immense majorité assez isolée dans un modele quasi ex-
clusivement tourné vers I’histoire de la philosophie et une tradition
philosophique héritée du dix-neuviéme siecle. Il y a évidemment des
exceptions, mais dans 'ensemble les universitaires francais en philo-
sophie écrivent en frangais, ils écrivent surtout des livres (et non des
articles dans des revues internationales au peer-reviewing strict), ils
ont une facon tres spécifique de pratiquer la philosophie. Au point que
par moments quand je suis arrivée aux Etats-Unis j’avais 'impression
de découvrir une toute autre discipline, avec d’autres méthodes, un
autre canon, d’autres ambitions et méme une autre idée de ce que dev-
rait étre la philosophie. Pour moi, ¢a a été tres stimulant intellectuel-
lement et aujourd’hui je m’efforce de faire dialoguer ces traditions, ces
méthodes, et d’'une certaine maniere, ’Allemagne est 'endroit idéal, a
mi-chemin intellectuel entre les deux.

Finalement, j'aimerais vous demander quels conseils vous donne-
riez aux jeunes philosophes politiques ou étudiants en philosophie
aujourd’hui, particuliérement les femmes ?

Je suis toujours un peu hésitante a donner des conseils et aujourd’hui,
vu le climat politique, je le suis plus encore que d’habitude : est-il bien
raisonnable de faire de la philosophie plutét que d’essayer de lutter
contre la montée de I'extréme droite et de l'autoritarisme partout
ou plutét que d’essayer de sauver la planéte ? Je ne sais pas, a vrai
dire... Enfin malgré le climat trés angoissant, je voudrais dire aux étu-
diant-es qu’il faut essayer de suivre sa joie: évidemment étudier la
philosophie demande de passer des heures a lire, a réfléchir, ¢a n'est
pas toujours le plaisir immédiat, mais je crois qu’il faut suivre ce qui
nous apporte de la joie (et ce par quoi on apporte de la joie 4 d’autres).
Cela signifie notamment qu’il est rarement utile d’avoir des plans tout
tracés d’avance, si on m’avait dit 4 20 ou 22 ans que jallais devenir
philosophe, je ne 'aurais jamais cru, je n’étais pas du tout partie pour
ca, j’ai été surprise par la vie en quelque sorte, j’ai beaucoup travaillé
et j’ai eu énormément de chance. J’aurais passé une meilleure ving-
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taine si j’avais eu plus confiance dans le fait que je finirais par trouver
mon chemin ! -

Anna Petronella Foultier

Note

1. Cet entretien a été réalisé en mai 2025 ; la nouvelle définition du viol du
Code pénal, qui inclut la notion de non-consentement depuis le 29 octobre
2025, n’a donc pas pu étre prise en compte.
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