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≥ Politisk filosofi idag 

Entretien avec manon garcia, professeure à Freie Universität 
Berlin, par Anna Petronella Foultier

tout d’abord, pourriez-vous raconter à un public suédois qui 
vous êtes et quels sont vos intérêts de recherche ?

Je suis une philosophe française de bientôt quarante ans et je vis et 
travaille désormais à Berlin. J’ai grandi à Paris de parents artistes puis 
j’ai étudié les humanités, l’économie et la philosophie, dans laquelle 
je me suis spécialisée. Comme l’immense majorité des étudiant·es de 
philosophie en France, j’ai été surtout formée à l’histoire de la philo-
sophie, de Platon à la philosophie française des années 50–60. C’est 
pendant mon master que j’ai découvert la philosophie féministe et 
la philosophie du genre, grâce aux enseignements d’Elsa Dorlin. Par 
la suite, j’ai consacré un travail de thèse à la question de la soumis-
sion consentie, en m’intéressant tout particulièrement à la question 
de savoir comment comprendre la soumission des femmes aux hom-
mes. Pendant cette thèse, j’ai passé du temps aux États-Unis, où j’ai 
– paradoxalement – découvert le travail philosophique de Simone de 
Beauvoir ainsi que toute la philosophie féministe contemporaine de 
langue anglaise. Ces découvertes m’ont donné le sentiment que mon 
travail s’épanouirait mieux aux États-Unis qu’en France donc j’y suis 
restée pendant près de dix ans et ces années ont fait office d’une sor-
te de seconde éducation philosophique pour moi. J’ai eu la chance de 
travailler et d’enseigner dans de très prestigieuses universités (Chica-
go, Harvard, Yale) et de rencontrer des gens et des idées absolument 
décisives pour moi. On ne naît pas soumise, on le devient, mon premier 
livre, tiré de ma thèse, est paru en France en 2018 et j’ai ensuite écrit 
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une version anglaise publiée en 2021 sous le titre We Are Not Born Sub-
missive: How Patriarchy Shapes Women’s Lives. Ce livre est à la fois un 
travail de philosophie contemporaine sur la question de la soumission 
féminine et un travail d’analyse de la philosophie de Simone de Beau-
voir. En 2021, j’ai publié mon second livre, La Conversation des sexes, 
consacré au problème du consentement sexuel. En 2022, j’ai accepté 
un poste à la Freie Universität à Berlin, où je travaille désormais, ce qui 
a été un gros changement pour moi : il m’a fallu découvrir une nouvel-
le culture académique, apprendre l’allemand que je parlais – et parle 
toujours – assez mal. Mais je dois dire que j’aime énormément la façon 
de travailler que permet le système des chaires à l’allemande et que j’ai 
été très bien accueillie par mes collègues, les étudiant·es et l’institu-
tion. En 2024, à la faveur d’un congé de recherche, je me suis rendue 
au procès de Dominique Pelicot et de ses cinquante co-accusés, ce qui 
m’a conduit à écrire un troisième livre, Vivre avec les hommes, sorti en 
2025. Ce livre est moins universitaire que les précédents et est à la fois 
une analyse du procès et des réflexions sur l’expérience que j’en ai faite.

Votre avant-dernier livre, La Conversation des sexes, discute de la 
question du consentement au regard de plusieurs points de vue. 
Pourriez-vous décrire son objet et ses thèses centrales ?

Ce livre cherche à répondre à la question de savoir si nous avons rai-
son, collectivement, de croire que le concept de consentement est 
le concept adéquat pour penser nos vies sexuelles et les rendre plus 
justes et égalitaires. Alors qu’on a tendance à tenir pour acquis que le 
consentement est un concept opératoire pour nous permettre de dis-
tinguer entre l’impermissible et le permis en matière sexuelle, la thèse 
centrale du livre est qu’il nous permet surtout, lorsqu’on le comprend 
de manière adéquate, de réfléchir à ce que pourrait être le bon sexe au 
sens d’une pratique sexuelle juste, heureuse et possiblement émanci-
patrice. L’ambition du livre est à la fois analytique et normative : d’un 
côté je fais un état des lieux des problèmes philosophiques posés par 
le concept de consentement et des tentatives de résolution qui ont été 
proposées, d’un autre, je cherche à montrer que la conception libérale 
du consentement n’est pas la bonne pour penser le bon sexe et je tente 
d’en proposer une autre, celle du sexe comme conversation. 
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Vous vous fondez à la fois sur la recherche française et anglophone 
pour montrer les sens différents que peuvent recouvrir la notion 
de consentement dans deux traditions, celle de la France avec son 
héritage libertin et la tradition libérale ancrée dans les pays an-
glosaxons. De quelles manières votre livre a-t-il été reçu dans ces 
contextes dissimilaires ? Notez-vous quelques différences de lec-
ture intéressantes ? Comment vos pensées sont-elles reçues en Al-
lemagne où vous êtes active ?

C’est intéressant parce que je pense que mon livre a effectivement été 
reçu de manière très différente : en France, il est apparu comme un tra-
vail de philosophie normative quasi analytique et j’ai l’impression qu’il 
a davantage été lu par les juristes que par les philosophes. Par exemple, 
il a joué un rôle important dans les conversations politiques et juridi-
ques sur la question de savoir s’il fallait ou non changer la définition 
pénale du viol. J’ai aussi été très surprise de le voir cité par un des deux 
avocats de Gisèle Pelicot, qui m’a dit ensuite qu’il avait été son livre de 
chevet pendant la préparation du procès. En Allemagne, j’ai eu une 
impression similaire : le livre a été beaucoup plus discuté par les juris-
tes que par les philosophes. Dans les pays anglophones, en revanche, 
mon livre s’inscrit très clairement dans la recherche contemporaine 
en éthique sexuelle et a été reconnu comme tel, même si je crois que 
ma manière d’écrire et d’aborder les sujets leur paraît très française ! 
Au fond je suis analytique pour les continentaux et continentale pour 
les analytiques !

Dans votre livre mentionné ci-dessus vous soulignez que l’aspect 
juridique du consentement est loin d’être suffisant pour l’obtention 
d’égalité des sexes. Considérez-vous pourtant que la France et les 
autres pays européens devraient introduire une loi similaire ?1

C’est une question compliquée. Au fond, je trouve que la définition 
française du viol est plutôt bonne. Le Code pénal français définit le 
viol comme « tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il 
soit, ou tout acte bucco-génital commis sur la personne d’autrui ou sur 
la personne de l’auteur par violence, contrainte, menace ou surprise » 
(article 222–223), c’est-à-dire, de manière indirecte, comme un acte ob-
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tenu contre le consentement de la victime. Mais ce qui me paraît par-
ticulièrement puissant dans cette définition c’est précisément qu’elle 
définit le viol par ce que fait l’agresseur et non ce que fait la victime. 
Au fond, lorsqu’on définit légalement le viol par le non-consentement, 
on considère que c’est le comportement de la victime qui fait le viol et 
non celui du violeur. On expose donc la victime à être scrutée (com-
ment pourrait-elle prétendre n’avoir pas été consentante avec une jupe 
aussi courte ?) et donc malmenée par le processus judiciaire au lieu 
de se concentrer sur le comportement du mis en cause. Au contraire, 
l’article 222–23 du code pénal définit le viol par le crime du violeur et 
non par le désir ou non de la victime. Bien sûr, on peut voir en filigrane 
dans cette liste de comportements du violeur le non-consentement de 
la victime – il y a non-consentement lorsque la victime fait l’objet de 
violence, de contrainte, de menace ou de surprise – mais la respons-
abilité n’est pas la sienne. Il y a viol en raison de l’intention du violeur. 
Pour autant, j’ai suivi de très près les évolutions du droit suédois et j’ai 
trouvé qu’il y avait de nombreuses leçons à tirer, notamment sur ce que 
vous appelez le viol par négligence. J’ai un problème avec le fait que 
l’on appelle ça un viol tant il me semble que le terme de viol devrait être 
restreint aux violations sexuelles commises par la contrainte au sens 
large. Mais je crois qu’il est juste de dire qu’il existe un deuxième type 
d’agressions sexuelles, outre le viol, qui sont les agressions commises 
par négligence et notamment dans lesquelles les hommes profitent des 
injustices structurelles entre les hommes et les femmes pour ne pas 
faire attention à ce que veut leur partenaire ou profiter des normes de 
genre pour obtenir un rapport sexuel non désiré par l’autre. Et c’est ce 
que permet d’identifier cette idée de viol par négligence.

Lorsque j’habitais à Paris au début des années 2000 j’entendais ré-
gulièrement des femmes éminentes désapprouver l’attribut « fémi-
niste » tout en décrivant leurs opinions politiques dans des termes 
nettement féministes. Avez-vous rencontré une ou des formes 
d’opposition en France en relation à votre positionnement expli-
citement féministe radicale, ou bien est-ce que les positions en la 
matière ont évolué depuis ? Le féminisme dans ses discours et ses 
représentations est-il devenu plus accepté ?
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Ah oui c’est fascinant ce truc des Françaises ! J’ai aussi grandi dans 
ce monde-là, je me souviens comme se dire féministe était mal vu, 
comme on était vite cataloguée « lesbienne », « hystérique » ou « mal 
baisée ». Je crois que les choses ont beaucoup changé à la suite d’abord 
de l’affaire DSK et ensuite surtout du mouvement #MeToo, notam-
ment chez les jeunes femmes. Je connais très peu de jeunes femmes 
qui ne se disent pas féministes, quand je vais dans les universités ou 
même dans les lycées, les jeunes filles sont beaucoup plus avancées sur 
ces questions qu’à mon époque (et je ne suis pas très vieille !) et cer
tains jeunes hommes ont aussi beaucoup évolué (même si l’on sait aus-
si que d’autres sont devenus plus activement sexistes qu’ils ne l’étaient 
avant ce renouveau féministe). Dans les générations du dessus, en re-
vanche, il y a encore beaucoup de divisions, je suis frappée par le fait 
que nombre d’intellectuelles continuent de vouloir sans cesse brosser 
les hommes dans le sens du poil et ne pas critiquer les normes de la 
masculinité qui font pourtant du mal aux hommes comme aux fem-
mes. Par exemple, un certain nombre de chercheuses qui pourtant, 
comme vous le soulignez bien, vivent des vies émancipées, sont de 
gauche, etc., ont refusé de voir dans le procès des viols de Mazan une 
manifestation de ces normes sexistes de la masculinité et se sont vi-
olemment opposées aux prises de positions féministes. Alors même 
que je suis parfois embarrassée par mon manque de radicalité poli-
tique, je vois bien que certaines me voient comme une ennemie des 
hommes et de l’amour. Alors que je pense précisément que remettre 
en cause les structures patriarcales de la société est la solution pour 
s’aimer mieux !

Vous avez écrit plusieurs articles sur Simone de Beauvoir ainsi 
qu’un livre qui se fonde sur sa philosophie. Pourquoi, selon vous, 
la contribution de Beauvoir constitue une philosophe importante 
aujourd’hui ? Comment expliquez-vous que son œuvre et sa pen-
sée aient mis aussi longtemps avant d’avoir un impact en France ? 
Considérez-vous qu’il soit nécessaire de modifier la terminologie 
de son œuvre qui reste très ancrée dans la philosophie existentia-
liste ou a-t-elle une fonction aujourd’hui encore ?

Simone de Beauvoir est sans aucun doute la philosophe qui m’influ-
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ence le plus et je pense que son œuvre a été très justement sous-esti-
mée jusqu’à récemment – mais ça change ! L’an dernier j’ai co-orga-
nisé avec une collègue un grand colloque international à Berlin sur sa 
philosophie morale et nous avons été très surprises par la quantité de 
propositions que l’on a reçues, par le nombre de gens qui sont venus, 
par la qualité des contributions. En France, elle a souffert d’une part 
d’être la compagne de Sartre – on a pensé que toutes ses idées venaient 
de lui, évidemment – et d’autre part d’être une autrice à succès : je 
suis convaincue qu’elle aurait été prise davantage au sérieux en tant 
que philosophe si elle avait été universitaire, si elle n’avait pas écrit 
de roman, si Le Deuxième sexe n’avait pas été un tel succès de librai-
rie. Paradoxalement son succès a affecté sa réception. Ensuite, ce sont 
surtout des anglophones et des scandinaves qui l’ont redécouverte. Je 
crois qu’il faut insister sur le rôle de la Scandinavie : parmi les livres 
les plus importants écrits sur la philosophie beauvoirienne, vous avez 
Toril Moi, Eva Lundgren-Gothlin, Sara Heinämaa, et plus tard Tove 
Pettersen, Erika Ruonakoski. Ce sont elles et les Américaines qui ont 
donné à Beauvoir ses lettres de noblesse philosophiques. Ce n’est pas 
en France qu’elle a été prise au sérieux (même si Michèle Le Dœuff 
creusait son sillon). Aujourd’hui elle est lue avec des yeux neufs, il y a 
bien sûr celles et ceux qui la lisent comme une existentialiste au sens 
propre ou comme une phénoménologue, mais elle est aussi lue comme 
une philosophe féministe, comme une philosophe morale, comme une 
philosophe politique. Je ne crois pas qu’on ait besoin de l’updater pour 
la rendre adéquate à la vie contemporaine, au contraire je crois qu’on 
peut voir dans ses travaux beaucoup d’idées novatrices qui sont au-
jourd’hui dominantes en philosophie analytique. Par exemple, je crois 
que la littérature contemporaine sur les choix en philosophie morale 
par exemple chez Ruth Chang reprend (sans le savoir !) des idées qu’el-
le a développées il y a soixante-dix ans ! 

Vous travaillez à la Freie Universität Berlin et vous avez également 
enseigné à Harvard. En quoi ces traditions politico-philosophiques 
se distinguent-elles de celle en France ?

Je dirais que l’Allemagne est un entre-deux entre la France et les 
États-Unis aujourd’hui, tant l’Allemagne est d’un côté un pays attaché 
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à l’histoire de la philosophie, à une philosophie politique ambitieuse 
et radicale, et d’un autre côté un pays très au fait des développements 
contemporains en philosophie de langue anglaise. La France me sem-
ble dans son immense majorité assez isolée dans un modèle quasi ex-
clusivement tourné vers l’histoire de la philosophie et une tradition 
philosophique héritée du dix-neuvième siècle. Il y a évidemment des 
exceptions, mais dans l’ensemble les universitaires français en philo-
sophie écrivent en français, ils écrivent surtout des livres (et non des 
articles dans des revues internationales au peer-reviewing strict), ils 
ont une façon très spécifique de pratiquer la philosophie. Au point que 
par moments quand je suis arrivée aux États-Unis j’avais l’impression 
de découvrir une toute autre discipline, avec d’autres méthodes, un 
autre canon, d’autres ambitions et même une autre idée de ce que dev-
rait être la philosophie. Pour moi, ça a été très stimulant intellectuel-
lement et aujourd’hui je m’efforce de faire dialoguer ces traditions, ces 
méthodes, et d’une certaine manière, l’Allemagne est l’endroit idéal, à 
mi-chemin intellectuel entre les deux. 

Finalement, j’aimerais vous demander quels conseils vous donne-
riez aux jeunes philosophes politiques ou étudiants en philosophie 
aujourd’hui, particulièrement les femmes ?

Je suis toujours un peu hésitante à donner des conseils et aujourd’hui, 
vu le climat politique, je le suis plus encore que d’habitude : est-il bien 
raisonnable de faire de la philosophie plutôt que d’essayer de lutter 
contre la montée de l’extrême droite et de l’autoritarisme partout 
ou plutôt que d’essayer de sauver la planète ? Je ne sais pas, à vrai 
dire… Enfin malgré le climat très angoissant, je voudrais dire aux étu-
diant·es qu’il faut essayer de suivre sa joie : évidemment étudier la 
philosophie demande de passer des heures à lire, à réfléchir, ça n’est 
pas toujours le plaisir immédiat, mais je crois qu’il faut suivre ce qui 
nous apporte de la joie (et ce par quoi on apporte de la joie à d’autres). 
Cela signifie notamment qu’il est rarement utile d’avoir des plans tout 
tracés d’avance, si on m’avait dit à 20 ou 22 ans que j’allais devenir 
philosophe, je ne l’aurais jamais cru, je n’étais pas du tout partie pour 
ça, j’ai été surprise par la vie en quelque sorte, j’ai beaucoup travaillé 
et j’ai eu énormément de chance. J’aurais passé une meilleure ving-
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taine si j’avais eu plus confiance dans le fait que je finirais par trouver 
mon chemin ! —√|

Anna Petronella Foultier

Note
1.  Cet entretien a été réalisé en mai 2025 ; la nouvelle définition du viol du 

Code pénal, qui inclut la notion de non-consentement depuis le 29 octobre 
2025, n’a donc pas pu être prise en compte. 
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